Di halaman deposit nominalnya tertulis lengkap sampai satuan. Saya kira tiga angka terakhir itu biaya layanan. Ternyata itu penanda, dan penanda itu yang dicari mesin.

Pencocokan berjalan otomatis: nominal yang masuk dibandingkan dengan nominal yang diminta, persis sampai rupiah terakhir. Selisih dua ratus rupiah pun membuatnya tidak ketemu. Uangnya sampai, pasangannya tidak.

Status transaksinya tertulis menunggu selama tujuh jam. Nol tanda kesalahan, cuma menunggu. Saya baru tahu ada yang keliru waktu bertanya sendiri.

• Nominal disalin dari halaman deposit, tidak diketik ulang.
• Transfer dikirim sebelum hitungannya habis.
• Rekening tujuan disalin ulang tiap permintaan baru.
• Bukti yang disimpan mutasi rekening, bukan layar aplikasi.

Hitungannya mulai dari saya menekan tombol deposit, bukan dari saya membuka aplikasi bank. Lima belas menit. Lewat dari itu kodenya kedaluwarsa dan nominalnya harus diminta ulang.

Kode dari permintaan kemarin tidak bisa dipakai hari ini. Saya sempat memakai nominal lama karena masih tersimpan di riwayat transfer bank. Itu menambah satu transaksi yang juga tidak cocok.

Daftar rekening tujuan dirotasi, dan yang tampil saat permintaan dibuat belum tentu sama dengan yang tampil sejam kemudian. Saya salin ulang tiap kali, bukan memakai yang tersimpan. Daftar terbarunya selalu ada di halaman deposit MANTRA88 x BIRUTOTO.

Tangkapan layar mutasi bank, bukan tangkapan layar aplikasi. Yang mereka cocokkan jam, nominal, dan empat angka terakhir rekening pengirim. Prosesnya dua belas menit sesudah saya kirim.

Uangnya duduk di rekening penampung sampai ada yang mencocokkan manual. Tidak hangus, tapi juga tidak bergerak sendiri. Harus ada yang melapor.

Nominalnya saya salin, tidak saya ketik. Satu angka salah ketik hasilnya sama saja dengan dibulatkan. Sejak itu nol deposit yang tersangkut.

Kalau nominal yang masuk tidak cocok, pesannya bisa dikirim saat itu juga, bukan menunggu ditanya. Mesinnya sudah tahu ada uang masuk tanpa pasangan. Tinggal memberi tahu.